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A un anno dalla scomparsa vogliamo renderle omaggio attraverso
il racconto autobiografico, difficile e doloroso. Un corpo a corpo 
che dalla storia della sinistra devia verso un più intimo
e personale scandaglio dell’io femminile al posto del «noi» asessuato 

A
un anno dalla scomparsa di Rossa-
na Rossanda, la vogliamo ricorda-
re attraverso la sua riflessione auto-
biografica, deviando decisamente 
dal linguaggio del documento poli-

tico, per imboccare invece quello della scrittu-
ra, distesa e profonda. Come un nuovo viaggio, 
questa volta nell’io femminile, sempre negato 
e rimosso per lasciare il passo a quel «noi», col-
lettivo della politica asessuata. Un viaggio esplo-
rativo fino alle radici della vita stessa. Una sco-

perta di sé e delle altre che si svela e prende quo-
ta regalandoci la preziosa collana dei suoi libri e 
alcune perle rare come capita quando muore 
Greta Garbo e Rossana ne scrive affondando la 
penna nel tema della bellezza, del tempo impla-
cabile che la consuma. 

Un anno è un tempo breve, ma la sensazione 
netta è che invece sia trascorso già un tempo 
lungo, pur se ancora vivida è l’emozione di 

quella piazza romana di SS. Apostoli, dove l’ab-
biamo saluta per l’ultima volta. Quando tra la 
piazza e il palco la sua figura accomunava pen-
sieri, storie, vite di più generazioni, unite da 
una importante, cruciale vicenda della sini-
stra italiana. E proprio riandando a quel com-
miato, abbiamo voluto ridare la parola a quel 
ragazzo del nuovo millennio, che salì sul palco 
per raccontarci la sua Rossana. Uno spicchio di 
futuro per rinnovare, oggi, il messaggio di un 
altro mondo possibile.

Il viaggio nell’autobiografia 

2020 -2021, un anno dopo

Foto 
Marcello 
Mencarini
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«I
l 1977 è lo spartiacque», 
dice Lucio Magri. Rossa-
na  Rossanda  è  meno  
esplicita, ma le sue ini-
ziative, i suoi interlocu-
tori e i suoi libri parlano 
per lei: Le altre, Anche per 
me.  Donna,  persona,  
memoria  dal  1973  al  
1986,  La  vita  breve,  La  

perdita, Questo corpo che mi abita. Libri in cui una 
lucida coscienza si coniuga con la passione, il 
discorso autobiografico con le problemati-
che politiche e l’esigenza di teoria. Testimoni 
di una continua interrogazione, del mondo, 
di se stessa e della vita, capace di trovare sem-
pre nuove voci, parole e forme di scrittura 
per arrivare agli altri. E alle altre.

Non che fosse venuta meno la passione poli-
tica, la responsabilità di contribuire a cambia-
re il mondo. Ma, sofferta, la perdita apriva lo 
spazio a nuovi incontri. E anche all’emersione 
di un io - o alla percezione di un io - soffocato 
dalla dimensione collettiva di un impegno to-
talizzante, come lei stessa non esiterà a espli-
citare. Altre problematiche venivano alla lu-
ce, più esistenziali queste: il senso della finitu-
dine, il corpo, la perdita che costella la nostra 
vita. Nascevano, quella prima persona singo-
lare e quella singolare scrittura, dalla perdi-
ta di una prima persona plurale, quella del 
‘collettivo’ del Manifesto, dopo quella del 
Partito con cui aveva condiviso glorie e mise-
rie fin dalla giovinezza e che l’aveva ripudia-
ta. Nascevano dal senso sofferto di una scon-
fitta storica e personale. Come avrebbe espli-
citato nel chiudere le sue memorie di Ragazza 
del secolo scorso (2005) con il racconto della ra-
diazione: «Per smuovere un paese occorreva 
un grande partito. Non era, o non era più, il 
Pci. Almeno Aldo ed io non ci illudemmo 
mai che ne avremmo messo in piedi un al-
tro». E però, «non eravamo più dei loro, dei 
nostri». Poi, laconica: «Speravamo di essere 
il ponte fra quelle idee giovani e la saggezza 
della vecchia sinistra, che aveva avuto le sue 
ore di gloria. Non funzionò». E come aveva di-
chiarato con accenti ancora più drammatici 
in un incontro organizzato dal centro Virginia 
Woolf di Roma nel marzo 1992: «Io ho cercato 
di cambiare qualcosa nella società in cui vive-
vo. Non ci sono riuscita. E sento molto pesan-
temente la sconfitta. Sono comunista e lo re-
sto. Non formalmente, lo sono davvero: sono 
persuasa delle ragioni per esserlo. Ma ho visto 
andare in pezzi non solo un sistema, quello 
dell’Est. Del quale da almeno venticinque an-
ni penso che non fosse comunista. No, insie-
me a quel sistema, ho visto andare in pezzi l’i-
dea che si possa cambiare il mondo, che si pos-
sa avere una società diversa da quella capitali-
stica» (tratto da Se la felicità. Per una critica al 
capitalismo a partire dall’essere donna, 2021).

Ma è solo avanti negli anni, sulla soglia de-
gli Ottanta, che la perdita sarebbe stata te-
matizzata: nella conversazione con un’ami-
ca femminista  e  psicoanalista,  Manuela  
Fraire intorno al tema «Perdere cosa? Perde-
re cosa?». È innanzitutto quella perdita im-
pensabile che è la propria fine, ma anche 
quel «sedimentare delle perdite» che «pesa co-
me un macigno», la perdita della politica come 
perdita di senso, la perdita che aveva travolto 
Lucio e lei lo aveva aiutato a morire, e ancora. 
(Accolta dalla «Rivista di psicologia analitica» 
(2004), Lea Melandri ne avrebbe poi curato la 

pubblicazione in volume per Bollati Borin-
ghieri con il titolo La perdita, accompagnando-
la con un suo testo in postfazione).

Avrebbe anche permesso, questa perdita, 
di rivisitare criticamente e raccontare in for-
ma letteraria, in una prospettiva esistenziale 
autoironica, momenti chiave del passato po-
litico. Come in Un viaggio inutile (1981), che 
racconta come l’impatto con la realtà, du-
rante una missione in Spagna nel ’62, aves-
se messo in crisi le speranze sue e della sini-
stra italiana sulla fuoriuscita dal franchi-
smo. A venti anni di distanza, questa espe-
rienza è riletta non solo come un processo 
di conoscenza ma come un’educazione 
sentimentale alla politica. Avrebbe permes-
so, quella perdita, il grande racconto autobio-
grafico La ragazza del secolo scorso, che ripercorre 
lucidamente una scelta di vita dalla parte dei 
comunisti e nel partito comunista; e di questa 
scelta rende tutta la complessità, fra adesione 

convinta e dolorose scoperte. La nuova scrit-
tura che ne nasceva, sul finire degli anni Set-
tanta, era partorita dall’incontro con il movi-
mento delle donne e il nuovo femminismo, 
un incontro «tra i più decisivi», che le insegna-
va a sentirsi donna oltre che individuo, a pen-
sarsi nella concretezza irriducibile del singo-
lo. Un incontro «problematico», un confron-
to difficile e appassionato. Condotto nella con-
sapevolezza dichiarata di riconoscersi nella ri-
cerca delle donne e di non condividerne per-
corsi ed esiti, ostinato nel desiderio di analizza-
re l’intreccio fra contraddizioni di classe e con-
traddizione tra maschile e femminile.

L’occasione fu offerta dalle conversazioni ra-
diofoniche sui rapporti tra donne e politica 
(novembre ’78-febbraio ‘79) e dalla successi-
va elaborazione, in pagine sorprendenti che 
ne introducono la raccolta nel libro Le altre: 
«La mia storia politica è lo sforzo di mettere 
me stessa da parte, per paura che, se no, 

non riuscirei ad ascoltare le voci degli altri» 
– constata Rossanda in una trasmissione, re-
plicando alla rivendicazione del diritto ad 
essere diverse e sempre tutte intere. Ma è do-
po le trasmissioni, dopo aver ascoltato le vo-
ci delle altre, dopo aver cercato di capire le 
ragioni del femminismo che Rossana rivol-
ge pubblicamente lo sguardo su se stessa, re-
cuperando la sua diversità, che è ‘scarto’ ri-
spetto al nome pubblico, e storia singolare. 
L’io narrato – con toni autocritici, autoironi-
ci, talvolta duri – è quello della militante poli-

tica: è come tale che Rossanda si riconosce 
il limite e la responsabilità di non aver mai 
incontrato la donna. Insieme irrompe, nel-
le pagine di presentazione, una prima per-
sona singolare che introduce un atto di-
verso, di natura autobiografica. Così co-
me il taglio del racconto, che – già qui, pri-
ma che nelle Memorie – tende a spiegare un 
itinerario interiore alla luce di un cambia-
mento, «una conversione» potremmo dire 
con Agostino. Pur assumendo l’identifica-
zione con il personaggio che «fa politica da 
sempre», Rossanda fa passare nel discorso 
il  proprio  vissuto,  anche  quello  relativo  
all’atto di scrittura: il pudore e il desiderio di 
dire, di scoprirsi, una certa ansia legata alla 
singolarità della propria esperienza critica-
mente ripensata e al tempo stesso rivendica-
ta. E mette in campo il corpo, il proprio. Lo 
spazio percorso dal testo è segnato da due 
immagini: le ossa che cominciano a dolere, il 
ventre squarciato in una corsia di ospedale. 
Approdo, su un piano figurale, di un percor-
so storico e soggettivo in una piaga profonda 
dove le cellule impazzite minacciano di mor-
te. L’effetto di crescendo tra l’una e l’altra im-
magine dice drammaticamente la minaccia 
all’integrità della persona nel lacerarsi della 
tela in cui siamo presi e che abbiamo tessu-
to. La metafora è ancora di  Rossanda -  
«Non ci salveremo se non ricuciremo tutti 
i fili di questa tela lacerata che siamo di-
ventati» – in uno dei passi in cui il tono si fa 
più  emotivo,  misurandosi  con  tutte  le  
sconfitte personali e storiche.

N
on  ho memorie di 
quel  secolo  scorso  
che lei ha così inten-
samente attraversa-
to e profondamente 
segnato nella vita e la 
memoria di milioni 
di persone e di cui in 
tanti, in questi gior-
ni, stanno parlando. 

Negli incontri che ho avuto con 
lei, però, ho avuto la fortuna di 
sentirmi investito da quel secolo 
che prima conoscevo solo trami-
te i libri e qualche articolo rubato 
ai media mainstream. E grazie a lei 

sono stato colpito dalla sua pro-
fondità, dalla sua grandezza re-
stituitami attraverso uno sguar-
do fremente di una passione mai 
sopita ancora curiosa che fino ad 
oggi ho incontrato solo nel suo 
volto. Ho vissuto il suo ’900 non, 
come sarebbe facile pensare, nel-
la forma della memoria ma in 
quella della raffinatezza dell’ana-
lisi, dell’acutezza di uno sguardo 
allenato ad indagare le complessi-
tà del presente, quel presente che 
nonostante le difficoltà imposte 
dal tempo e dal corpo a lei non 
sfuggiva nelle sue problematiche 
più profonde. Un presente su cui 
continuava a domandarsi: cosa 

posso fare, qual è il mio ruolo in 
questa storia di sofferenze e so-
prusi che si chiama ancora oggi e 
nonostante tutti gli sforzi capita-
lismo?

D’altronde capirete l’emozio-
ne di  uno studente nato nel  
1992 - non quindi in un’altra fa-
se politica ma in un’altra epoca 
storica rispetto agli anni del suo 
impegno - un giovane avelline-
se cresciuto nei movimenti stu-
denteschi che nell’anno della 
sua laurea e quindi alla fine del-
la sua esperienza di politica stu-
dentesca, sulle soglie del bara-
tro della sinistra non rappresen-
tata, ha potuto incontrare e con-

frontarsi con la Compagna Ros-
sana Rossanda, colei che più di 
tutti rappresentava per me il 
simbolo di una storia ancora 
possibile, che non ha mai fatto 
sconti, che non ha mai negato le 
verità anche più dure, ma che 
nella sua ricerca è sempre riusci-
ta ad individuare percorsi, trac-
ce, cammini, orizzonti di socie-
tà altre, di illuminare le poten-
zialità di quel che nella società, 
nei luoghi di lavoro, nelle scuo-
le e nelle università ancora si 
muove contro le insopportabili 
ingiustizie che con vecchi e nuo-
vi volti ancora proliferano nel 
nostro  tempo.  Confrontarmi  

con la fondatrice di un giornale, 
il manifesto, che ha avuto un ruo-
lo centrale nella mia formazio-
ne politica come lettura quoti-
diana e come esempio e simbolo 
di una verità immutabile: che 
non è mai vero che non c’è alter-
nativa, che esistono sempre al-
tre strade da poter percorrere 
insieme... La compagna di cui 
avevamo letto più volte, che in-
crociammo nei libri, nelle bio-
grafie divorate, nei racconti di 
quel mondo a noi così alieno, 
di quel secolo della politica e 
della rivoluzione, incontrato 
poi nei suoi stessi libri che 
furono tra i regali che più 
diffusamente  ci  scam-
biavamo.
(Stralcio  dall’intervento  
del 24 settembre 2020, in 
occasione  del  ricordo  
collettivo di Rossanda a 
piazza santi Apostoli).

Stefano Kenji lannillo 
Il 6 ottobre, dalle ore 17 alle 19, a un anno 
dalla scomparsa di Rossana Rossanda 
l’Istituto storico della Resistenza 
veneziano Iveser la ricorderà con un 
incontro di riflessione in occasione della 
donazione all'Istituto della sua biblioteca e 
altri oggetti della sua vita. L’incontro avrà 
luogo presso Villa Hériot, Giudecca/Zitelle 
54 P. Fra gli ospiti che interverranno, ci 
saranno Massimo Cacciari, Luciana 
Castellina, Mario Isnenghi, con il 
coordinamento di Giulia Albanese, 
presidente dell’Iveser. 
Prenotazione obbligatoria (apertura delle 
iscrizioni su questo sito dal 24 settembre), 
accesso in loco con esibizione del Green 
pass. L’evento si potrà seguire anche da 
remoto, con una diretta Facebook sulla 
pagina dell’Istituto.

ISTITUTO DELLA RESISTENZA VENEZIANO

Il 6 ottobre con Castellina, 
Cacciari e Isneghi

IL SECOLO BREVE ATTRAVERSO LO SGUARDO DI UNA PASSIONE MAI SOPITA

La storia sempre possibile

«C
i vuole una vita per capire 
cosa significa essere don-
na». «È tutto un lavoro, 
una  prescrizione,  un  
dubbio. Ti avvertono, te 
lo  comandano».  Sono  
frasi  della  Ragazza  del  
secolo scorso, la ben cono-
sciuta  autobiografia  di  
Rossana Rossanda. 

In Le altre, il libro pubblicato più di 40 anni fa 
come raccolta delle trasmissioni di Radio 3 che 
Enzo Forcella, il suo grande direttore di allora - il 
1978 - le aveva affidato per illustrare attraverso 
10 parole essenziali il rapporto donne/politica 
non si disegna solo un quadro del dibattito che 
coinvolge il neonato movimento femminista ita-
liano, si racconta, meglio di ogni altro scritto, il 
percorso compiuto da Rossana per capirsi come 
donna. Percorso politico e umano, perché per 
ogni donna la politica non può esser disgiunta 
dalla riflessione su sé stessa, è necessario ci metta 
il corpo; e l’anima. 
Le altre torna ora con la manifestolibri – e proprio 
oggi, anniversario della scomparsa di Rossana – 
con l’aggiunta di una preziosa prefazione di Li-
dia Campagnano che allora aveva collaborato 
con lei alle trasmissioni di Rai3. Una buona inizia-
tiva perché ci aiuta molto a conoscere un suo pez-
zo di vita, via via diventato sempre più importan-
te e tuttavia per molti della stessa area Manife-
sto-Pdup, poco conosciuto: il percorso attraverso 
il quale approda al femminismo.

Mi piacerebbe avere il modo di parlarne più in 
dettaglio, perché come lei stessa ricorda in que-
ste pagine, molti dei momenti più difficili affron-
tati in quel viaggio accidentato li abbiamo vissuti 
assieme: tutte e due, per generazione, educate 
all’«emancipazione», vale a dire all’idea che fosse 
necessario assomigliare il più possibile al maschio 
per liberarsi dell’«handicap» cui il nostro sesso ci 
aveva condannato e così poter accedere alla cer-
chia di quelli cui era dato il diritto e il potere di oc-
cuparsi delle sorti del mondo. Io un po’ più dispo-
nibile verso il nuovo femminismo, perché per ra-
gioni in gran parte fortuite nei tanti anni di mili-
zia Pci ero finita a lavorare negli aborriti settori se-
parati destinati alle donne – prima la sezione fem-
minile diretta da Nilde Iotti, poi all’Udi – mentre 
Rossana era rimasta una delle pochissime donne 
ad esser esentata da questa «umiliazione». 

La sua naturale autorevolezza l’aveva esonera-
ta, ma certamente la privò – e spesso mi ha poi 
detto quanto se ne rammaricasse – di una presen-
za diretta nel travaglio che accompagnò la sco-
perta del femminismo che investì in pieno la sto-
rica Udi, le cui dirigenti ebbero il coraggio, negli 
anni ’80, di procedere al suo scioglimento nel mo-
vimento. Anche da noi l’incontro non fu affatto 
indolore, sebbene il Manifesto sia stata la prima 
rivista di sinistra a pubblicare già nei suoi primi 
numeri uno scritto femminista (firmato Cigari-
ni, Pellegrini, Rasi) e poi il solo gruppo della nuo-
va sinistra ad appoggiare pienamente le loro pri-
me manifestazioni, fino anche a cedere loro a 
Roma una delle nostre sedi, poi divenuta famo-
sa: via Pomponazzi. Ciononostante, le femmini-
ste cominciarono ad andarsene dal Partito. Nel 
’76 sul giornale viene pubblicata una pagina in-
tera scritta dal collettivo di Bologna, titolo Le 
femministe se ne vanno: annuncia che non restitui-
scono la tessera del partito perché «il Pdup è un 

buon partito e sembrerebbe un gesto polemi-
co», ma non la rinnoveranno perché sono giun-
te alla convinzione che «la nostra pratica politi-
ca non è conciliabile con la vostra». Risponde 
Rossana scrivendo sulla stessa pagina: «Penso 
abbiate torto. Il rischio è che l’Italia diventi co-
me il resto del mondo cancellando l’esistenza di 
un grande movimento di massa di donne che è 
stata l’esperienza italiana e che restino solo sus-
sulti di coscienza separati dal movimento di 
classe». 

In un seminario a Bellaria era previsto che 
uno dei gruppi di lavoro in cui avrebbe dovuto 
articolarsi fosse dedicato al femminismo. Avrei 
dovuto coordinarlo io, le donne presenti nel par-
tito erano ancora molte. Ma all’appuntamento 
ci ritrovammo in 4: io e 3 uomini! Le femministe 
non si presentarono. Un modo per farci intende-
re che non erano interessate a discutere con noi 
«maschi», ma a capire sé stesse. E infatti i gruppi 
di autocoscienza in cui le compagne si riversaro-
no si moltiplicarono, diventando un necessario 
momento di autoinchiesta.

Rossana, originariamente la più diffidente, 
ebbe l’intelligenza – e la curiosità – di impegnar-
si a capirle e da allora lesse, scrisse, diede vita a 
non poche pubblicazioni di preziosa riflessione, 
con un femminismo che nel frattempo si era an-
dato articolando in molteplici correnti. Lo ha 
fatto mettendosi in gioco, sottoponendosi lei 
stessa all’autocoscienza, che vuol dire scoperta 
del proprio corpo, del proprio sesso, di cosa si-
gnifica. Senza mai perdere un suo costante pun-
to di vista, quello che è rimasto fondante in tut-
ta la sua elaborazione politica: la centralità del-
la classe operaia, il suo ruolo anche in questo 
campo, anche se oggi così diversa a quella che 
era stata. 

Perché Rossana ha continuato a porre il pro-
blema della ricomposizione di un’identità nuo-
va ma comune, che implica ricostruire anche 
quella del maschio e le donne devono imparare 
a pensarlo, perché non possono imporgli la pro-
pria visione del mondo. Per cui ci vuole una rivo-
luzione comune, non due separate, quella che 
mette in discussione la struttura sociale, che 
non è secondaria per le donne, e quella che inve-
ste la persona. Che però è molto più difficile: il 
«privato – ammette Rossana – non è così imme-
diatamente politico, deve fare i conti con un po-
tere invisibile e millenario che ha reso la donna 
proiezione del maschio, pensata solo attraverso 
la sua griglia»; e per questo nessuna rivoluzione, 
neppure quella più radicale dell’Ottobre ’17, ha 
smosso il potere dell’uomo sulla donna. Perché 
nella donna il personale ha una dimensione infi-
nitamente più ampia e se non si investe questo 
campo il rapporto fra i sessi non può modificar-
si, «non si può sciogliere – scrive Rossana nel 
suo meraviglioso linguaggio – il groviglio di vi-
pere che è stato annodato dalla nostra civiltà». 

Sarebbe bello poterne discutere ancora con 
Rossana. Potremmo comunque almeno riflet-
tere insieme fra noi sulle tante, ricchissime 
sue considerazioni su un femminismo che con-
tinua a cambiare e ogni giorno ripropone in-
terrogativi. Io vorrei prevalesse finalmente la 
convinzione che fondamentale è contestare 
l’imbroglio dell’uguaglianza dei diritti, tutti 
ancorati a un soggetto neutro che non esiste, e 
che però, sia pure con tutti i distinguo, conti-
nua a imperare.

«Questa tela lacerata
che siamo diventati»

Sandra Teroni

All’inizio degli anni ’80
Rossana parla attraverso
i suoi libri. Per raccontare
in forma letteraria, nuove
urgenze politiche e di vita.
E diventa centrale 
l’interrogazione dell’io

Al centro, alla fine 
di una manifestazione 
degli anni ’70 (Foto 
Ansa). In basso a sinistra, 
Piazza Santi Apostoli 
il giorno del ricordo
di Rossana Rossanda 
(Foto Marco Cinque). 
Qui sotto, il gatto che 
accompagnava la rubrica 
di Rossana Rossanda 
«Note a margine
sul manifesto»

ROSSANA, UN EBOOK 

Dieci anni di articoli 
su Sbilanciamoci!

La nuova scrittura 
che ne nasceva, 
sul finire degli anni settanta, 
era partorita dall’incontro 
con il movimento delle donne

A un anno dalla scomparsa di 
Rossana Rossanda, Sbilanciamoci! 
ha raccolto in un ebook dieci anni di 
suoi articoli, quelli che ha pubblicato 
su Sbilanciamoci.info tra il 2011 e il 
2019. Sono 50 interventi sulla 
politica italiana e internazionale, 
sull’Europa travolta dalla crisi 
economica e istituzionale, sul lavoro, 
sulla sinistra, sulle possibilità di 
cambiamento. Articoli che partono 
dall’attualità, dall’urgenza di capire e 
convincere. L’ebook è completato da 
una ricostruzione – di Guglielmo 
Ragozzino e Mario Pianta - della 
collaborazione di Rossana con 
Sbilanciamoci!; due articoli, di Peter 
Kammerer e Sandra Teroni, ne 
disegnano la traiettoria politica – dal 
Pci al Manifesto, all’impegno 
successivo. C’è il resoconto di 
Guglielmo Ragozzino, scritto per «il 
manifesto», su Rossana che 
racconta di sé in un programma 
televisivo. Luciana Castellina ne 
ricorda le grandi passioni, Doriana 
Ricci ci descrive una donna da non 
dimenticare. L’ebook è scaricabile 
gratis sul sito Sbilanciamoci.info.

A un anno dalla sua morte, il Mondo degli 
Archivi pubblica gli interventi di Maria Fancelli, 
Sabina Magrini, Rosalia Manno, Sveva 
Pacifico, Doriana Ricci e Andrea Tanturli 
presentati in occasione della Notte degli 
Archivi 2021: tema l’acquisizione del suo 
archivio da parte dell’Archivio di Stato di 
Firenze, al quale la giornalista lo ha 
destinato nelle sue ultime volontà. 
Contestualmente, del fondo viene 
pubblicato sul sito web dell’Archivio 
fiorentino l’elenco di consistenza, curato da 
Sveva Pacifico. Lo strumento permetterà agli 
studiosi di orientarsi tra le carte, sedimentate 
in fascicoli già formati dalla stessa Rossanda, 
di cui sono conservate le originarie 
denominazioni, raccolti in 46 faldoni e disposti 
in ordine cronologico. Link: 
http://www.ilmondodegliarchivi.org/rubriche
/i-quaderni/900-i-quaderni-del-mondo-degl
i-archivi-n-6-carte-dal-secolo-scorso-l-archivio
-di-rossana-rossanda-in-asfi;
Video: 
https://www.youtube.com/watch?v=MAoruex
x5Og;
Elenco di consistenza: 
https://www.archiviodistato.firenze.it/asfi/s
trumenti/inventari-on-line/inventari-r/rossa
nda-rossana 

MONDO DEGLI ARCHIVI

Le preziose carte 
del secolo scorso 

Il testo è uno stralcio della relazione. «La ricerca 
di un’altra sinistra. L’eredità di Rossana 
Rossanda nel primo anniversario della 
scomparsa», tenuta al convegno, ieri a Firenze, 
promosso dall’Istituto storico toscano della 
Resistenza e dell’Età contemporanea e dalla 
Fondazione Stensen, che sarà visibile sul canale 
youtube dell’Istituto.

http://www.youtube.com/user/Storiaememor
ia900videos. L’intera relazione è pubblicata 
sull’e-book di Sbilanciamoci.

Rossana e le altre

Luciana Castellina

« L E  A L T R E »  D O P O  4 0  A N N I  

Una rivoluzione
sociale e personale
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«I
l 1977 è lo spartiacque», 
dice Lucio Magri. Rossa-
na  Rossanda  è  meno  
esplicita, ma le sue ini-
ziative, i suoi interlocu-
tori e i suoi libri parlano 
per lei: Le altre, Anche per 
me.  Donna,  persona,  
memoria  dal  1973  al  
1986,  La  vita  breve,  La  

perdita, Questo corpo che mi abita. Libri in cui una 
lucida coscienza si coniuga con la passione, il 
discorso autobiografico con le problemati-
che politiche e l’esigenza di teoria. Testimoni 
di una continua interrogazione, del mondo, 
di se stessa e della vita, capace di trovare sem-
pre nuove voci, parole e forme di scrittura 
per arrivare agli altri. E alle altre.

Non che fosse venuta meno la passione poli-
tica, la responsabilità di contribuire a cambia-
re il mondo. Ma, sofferta, la perdita apriva lo 
spazio a nuovi incontri. E anche all’emersione 
di un io - o alla percezione di un io - soffocato 
dalla dimensione collettiva di un impegno to-
talizzante, come lei stessa non esiterà a espli-
citare. Altre problematiche venivano alla lu-
ce, più esistenziali queste: il senso della finitu-
dine, il corpo, la perdita che costella la nostra 
vita. Nascevano, quella prima persona singo-
lare e quella singolare scrittura, dalla perdi-
ta di una prima persona plurale, quella del 
‘collettivo’ del Manifesto, dopo quella del 
Partito con cui aveva condiviso glorie e mise-
rie fin dalla giovinezza e che l’aveva ripudia-
ta. Nascevano dal senso sofferto di una scon-
fitta storica e personale. Come avrebbe espli-
citato nel chiudere le sue memorie di Ragazza 
del secolo scorso (2005) con il racconto della ra-
diazione: «Per smuovere un paese occorreva 
un grande partito. Non era, o non era più, il 
Pci. Almeno Aldo ed io non ci illudemmo 
mai che ne avremmo messo in piedi un al-
tro». E però, «non eravamo più dei loro, dei 
nostri». Poi, laconica: «Speravamo di essere 
il ponte fra quelle idee giovani e la saggezza 
della vecchia sinistra, che aveva avuto le sue 
ore di gloria. Non funzionò». E come aveva di-
chiarato con accenti ancora più drammatici 
in un incontro organizzato dal centro Virginia 
Woolf di Roma nel marzo 1992: «Io ho cercato 
di cambiare qualcosa nella società in cui vive-
vo. Non ci sono riuscita. E sento molto pesan-
temente la sconfitta. Sono comunista e lo re-
sto. Non formalmente, lo sono davvero: sono 
persuasa delle ragioni per esserlo. Ma ho visto 
andare in pezzi non solo un sistema, quello 
dell’Est. Del quale da almeno venticinque an-
ni penso che non fosse comunista. No, insie-
me a quel sistema, ho visto andare in pezzi l’i-
dea che si possa cambiare il mondo, che si pos-
sa avere una società diversa da quella capitali-
stica» (tratto da Se la felicità. Per una critica al 
capitalismo a partire dall’essere donna, 2021).

Ma è solo avanti negli anni, sulla soglia de-
gli Ottanta, che la perdita sarebbe stata te-
matizzata: nella conversazione con un’ami-
ca femminista  e  psicoanalista,  Manuela  
Fraire intorno al tema «Perdere cosa? Perde-
re cosa?». È innanzitutto quella perdita im-
pensabile che è la propria fine, ma anche 
quel «sedimentare delle perdite» che «pesa co-
me un macigno», la perdita della politica come 
perdita di senso, la perdita che aveva travolto 
Lucio e lei lo aveva aiutato a morire, e ancora. 
(Accolta dalla «Rivista di psicologia analitica» 
(2004), Lea Melandri ne avrebbe poi curato la 

pubblicazione in volume per Bollati Borin-
ghieri con il titolo La perdita, accompagnando-
la con un suo testo in postfazione).

Avrebbe anche permesso, questa perdita, 
di rivisitare criticamente e raccontare in for-
ma letteraria, in una prospettiva esistenziale 
autoironica, momenti chiave del passato po-
litico. Come in Un viaggio inutile (1981), che 
racconta come l’impatto con la realtà, du-
rante una missione in Spagna nel ’62, aves-
se messo in crisi le speranze sue e della sini-
stra italiana sulla fuoriuscita dal franchi-
smo. A venti anni di distanza, questa espe-
rienza è riletta non solo come un processo 
di conoscenza ma come un’educazione 
sentimentale alla politica. Avrebbe permes-
so, quella perdita, il grande racconto autobio-
grafico La ragazza del secolo scorso, che ripercorre 
lucidamente una scelta di vita dalla parte dei 
comunisti e nel partito comunista; e di questa 
scelta rende tutta la complessità, fra adesione 

convinta e dolorose scoperte. La nuova scrit-
tura che ne nasceva, sul finire degli anni Set-
tanta, era partorita dall’incontro con il movi-
mento delle donne e il nuovo femminismo, 
un incontro «tra i più decisivi», che le insegna-
va a sentirsi donna oltre che individuo, a pen-
sarsi nella concretezza irriducibile del singo-
lo. Un incontro «problematico», un confron-
to difficile e appassionato. Condotto nella con-
sapevolezza dichiarata di riconoscersi nella ri-
cerca delle donne e di non condividerne per-
corsi ed esiti, ostinato nel desiderio di analizza-
re l’intreccio fra contraddizioni di classe e con-
traddizione tra maschile e femminile.

L’occasione fu offerta dalle conversazioni ra-
diofoniche sui rapporti tra donne e politica 
(novembre ’78-febbraio ‘79) e dalla successi-
va elaborazione, in pagine sorprendenti che 
ne introducono la raccolta nel libro Le altre: 
«La mia storia politica è lo sforzo di mettere 
me stessa da parte, per paura che, se no, 

non riuscirei ad ascoltare le voci degli altri» 
– constata Rossanda in una trasmissione, re-
plicando alla rivendicazione del diritto ad 
essere diverse e sempre tutte intere. Ma è do-
po le trasmissioni, dopo aver ascoltato le vo-
ci delle altre, dopo aver cercato di capire le 
ragioni del femminismo che Rossana rivol-
ge pubblicamente lo sguardo su se stessa, re-
cuperando la sua diversità, che è ‘scarto’ ri-
spetto al nome pubblico, e storia singolare. 
L’io narrato – con toni autocritici, autoironi-
ci, talvolta duri – è quello della militante poli-

tica: è come tale che Rossanda si riconosce 
il limite e la responsabilità di non aver mai 
incontrato la donna. Insieme irrompe, nel-
le pagine di presentazione, una prima per-
sona singolare che introduce un atto di-
verso, di natura autobiografica. Così co-
me il taglio del racconto, che – già qui, pri-
ma che nelle Memorie – tende a spiegare un 
itinerario interiore alla luce di un cambia-
mento, «una conversione» potremmo dire 
con Agostino. Pur assumendo l’identifica-
zione con il personaggio che «fa politica da 
sempre», Rossanda fa passare nel discorso 
il  proprio  vissuto,  anche  quello  relativo  
all’atto di scrittura: il pudore e il desiderio di 
dire, di scoprirsi, una certa ansia legata alla 
singolarità della propria esperienza critica-
mente ripensata e al tempo stesso rivendica-
ta. E mette in campo il corpo, il proprio. Lo 
spazio percorso dal testo è segnato da due 
immagini: le ossa che cominciano a dolere, il 
ventre squarciato in una corsia di ospedale. 
Approdo, su un piano figurale, di un percor-
so storico e soggettivo in una piaga profonda 
dove le cellule impazzite minacciano di mor-
te. L’effetto di crescendo tra l’una e l’altra im-
magine dice drammaticamente la minaccia 
all’integrità della persona nel lacerarsi della 
tela in cui siamo presi e che abbiamo tessu-
to. La metafora è ancora di  Rossanda -  
«Non ci salveremo se non ricuciremo tutti 
i fili di questa tela lacerata che siamo di-
ventati» – in uno dei passi in cui il tono si fa 
più  emotivo,  misurandosi  con  tutte  le  
sconfitte personali e storiche.

N
on  ho memorie di 
quel  secolo  scorso  
che lei ha così inten-
samente attraversa-
to e profondamente 
segnato nella vita e la 
memoria di milioni 
di persone e di cui in 
tanti, in questi gior-
ni, stanno parlando. 

Negli incontri che ho avuto con 
lei, però, ho avuto la fortuna di 
sentirmi investito da quel secolo 
che prima conoscevo solo trami-
te i libri e qualche articolo rubato 
ai media mainstream. E grazie a lei 

sono stato colpito dalla sua pro-
fondità, dalla sua grandezza re-
stituitami attraverso uno sguar-
do fremente di una passione mai 
sopita ancora curiosa che fino ad 
oggi ho incontrato solo nel suo 
volto. Ho vissuto il suo ’900 non, 
come sarebbe facile pensare, nel-
la forma della memoria ma in 
quella della raffinatezza dell’ana-
lisi, dell’acutezza di uno sguardo 
allenato ad indagare le complessi-
tà del presente, quel presente che 
nonostante le difficoltà imposte 
dal tempo e dal corpo a lei non 
sfuggiva nelle sue problematiche 
più profonde. Un presente su cui 
continuava a domandarsi: cosa 

posso fare, qual è il mio ruolo in 
questa storia di sofferenze e so-
prusi che si chiama ancora oggi e 
nonostante tutti gli sforzi capita-
lismo?

D’altronde capirete l’emozio-
ne di  uno studente nato nel  
1992 - non quindi in un’altra fa-
se politica ma in un’altra epoca 
storica rispetto agli anni del suo 
impegno - un giovane avelline-
se cresciuto nei movimenti stu-
denteschi che nell’anno della 
sua laurea e quindi alla fine del-
la sua esperienza di politica stu-
dentesca, sulle soglie del bara-
tro della sinistra non rappresen-
tata, ha potuto incontrare e con-

frontarsi con la Compagna Ros-
sana Rossanda, colei che più di 
tutti rappresentava per me il 
simbolo di una storia ancora 
possibile, che non ha mai fatto 
sconti, che non ha mai negato le 
verità anche più dure, ma che 
nella sua ricerca è sempre riusci-
ta ad individuare percorsi, trac-
ce, cammini, orizzonti di socie-
tà altre, di illuminare le poten-
zialità di quel che nella società, 
nei luoghi di lavoro, nelle scuo-
le e nelle università ancora si 
muove contro le insopportabili 
ingiustizie che con vecchi e nuo-
vi volti ancora proliferano nel 
nostro  tempo.  Confrontarmi  

con la fondatrice di un giornale, 
il manifesto, che ha avuto un ruo-
lo centrale nella mia formazio-
ne politica come lettura quoti-
diana e come esempio e simbolo 
di una verità immutabile: che 
non è mai vero che non c’è alter-
nativa, che esistono sempre al-
tre strade da poter percorrere 
insieme... La compagna di cui 
avevamo letto più volte, che in-
crociammo nei libri, nelle bio-
grafie divorate, nei racconti di 
quel mondo a noi così alieno, 
di quel secolo della politica e 
della rivoluzione, incontrato 
poi nei suoi stessi libri che 
furono tra i regali che più 
diffusamente  ci  scam-
biavamo.
(Stralcio  dall’intervento  
del 24 settembre 2020, in 
occasione  del  ricordo  
collettivo di Rossanda a 
piazza santi Apostoli).

Stefano Kenji lannillo 
Il 6 ottobre, dalle ore 17 alle 19, a un anno 
dalla scomparsa di Rossana Rossanda 
l’Istituto storico della Resistenza 
veneziano Iveser la ricorderà con un 
incontro di riflessione in occasione della 
donazione all'Istituto della sua biblioteca e 
altri oggetti della sua vita. L’incontro avrà 
luogo presso Villa Hériot, Giudecca/Zitelle 
54 P. Fra gli ospiti che interverranno, ci 
saranno Massimo Cacciari, Luciana 
Castellina, Mario Isnenghi, con il 
coordinamento di Giulia Albanese, 
presidente dell’Iveser. 
Prenotazione obbligatoria (apertura delle 
iscrizioni su questo sito dal 24 settembre), 
accesso in loco con esibizione del Green 
pass. L’evento si potrà seguire anche da 
remoto, con una diretta Facebook sulla 
pagina dell’Istituto.

ISTITUTO DELLA RESISTENZA VENEZIANO

Il 6 ottobre con Castellina, 
Cacciari e Isneghi

IL SECOLO BREVE ATTRAVERSO LO SGUARDO DI UNA PASSIONE MAI SOPITA

La storia sempre possibile

«C
i vuole una vita per capire 
cosa significa essere don-
na». «È tutto un lavoro, 
una  prescrizione,  un  
dubbio. Ti avvertono, te 
lo  comandano».  Sono  
frasi  della  Ragazza  del  
secolo scorso, la ben cono-
sciuta  autobiografia  di  
Rossana Rossanda. 

In Le altre, il libro pubblicato più di 40 anni fa 
come raccolta delle trasmissioni di Radio 3 che 
Enzo Forcella, il suo grande direttore di allora - il 
1978 - le aveva affidato per illustrare attraverso 
10 parole essenziali il rapporto donne/politica 
non si disegna solo un quadro del dibattito che 
coinvolge il neonato movimento femminista ita-
liano, si racconta, meglio di ogni altro scritto, il 
percorso compiuto da Rossana per capirsi come 
donna. Percorso politico e umano, perché per 
ogni donna la politica non può esser disgiunta 
dalla riflessione su sé stessa, è necessario ci metta 
il corpo; e l’anima. 
Le altre torna ora con la manifestolibri – e proprio 
oggi, anniversario della scomparsa di Rossana – 
con l’aggiunta di una preziosa prefazione di Li-
dia Campagnano che allora aveva collaborato 
con lei alle trasmissioni di Rai3. Una buona inizia-
tiva perché ci aiuta molto a conoscere un suo pez-
zo di vita, via via diventato sempre più importan-
te e tuttavia per molti della stessa area Manife-
sto-Pdup, poco conosciuto: il percorso attraverso 
il quale approda al femminismo.

Mi piacerebbe avere il modo di parlarne più in 
dettaglio, perché come lei stessa ricorda in que-
ste pagine, molti dei momenti più difficili affron-
tati in quel viaggio accidentato li abbiamo vissuti 
assieme: tutte e due, per generazione, educate 
all’«emancipazione», vale a dire all’idea che fosse 
necessario assomigliare il più possibile al maschio 
per liberarsi dell’«handicap» cui il nostro sesso ci 
aveva condannato e così poter accedere alla cer-
chia di quelli cui era dato il diritto e il potere di oc-
cuparsi delle sorti del mondo. Io un po’ più dispo-
nibile verso il nuovo femminismo, perché per ra-
gioni in gran parte fortuite nei tanti anni di mili-
zia Pci ero finita a lavorare negli aborriti settori se-
parati destinati alle donne – prima la sezione fem-
minile diretta da Nilde Iotti, poi all’Udi – mentre 
Rossana era rimasta una delle pochissime donne 
ad esser esentata da questa «umiliazione». 

La sua naturale autorevolezza l’aveva esonera-
ta, ma certamente la privò – e spesso mi ha poi 
detto quanto se ne rammaricasse – di una presen-
za diretta nel travaglio che accompagnò la sco-
perta del femminismo che investì in pieno la sto-
rica Udi, le cui dirigenti ebbero il coraggio, negli 
anni ’80, di procedere al suo scioglimento nel mo-
vimento. Anche da noi l’incontro non fu affatto 
indolore, sebbene il Manifesto sia stata la prima 
rivista di sinistra a pubblicare già nei suoi primi 
numeri uno scritto femminista (firmato Cigari-
ni, Pellegrini, Rasi) e poi il solo gruppo della nuo-
va sinistra ad appoggiare pienamente le loro pri-
me manifestazioni, fino anche a cedere loro a 
Roma una delle nostre sedi, poi divenuta famo-
sa: via Pomponazzi. Ciononostante, le femmini-
ste cominciarono ad andarsene dal Partito. Nel 
’76 sul giornale viene pubblicata una pagina in-
tera scritta dal collettivo di Bologna, titolo Le 
femministe se ne vanno: annuncia che non restitui-
scono la tessera del partito perché «il Pdup è un 

buon partito e sembrerebbe un gesto polemi-
co», ma non la rinnoveranno perché sono giun-
te alla convinzione che «la nostra pratica politi-
ca non è conciliabile con la vostra». Risponde 
Rossana scrivendo sulla stessa pagina: «Penso 
abbiate torto. Il rischio è che l’Italia diventi co-
me il resto del mondo cancellando l’esistenza di 
un grande movimento di massa di donne che è 
stata l’esperienza italiana e che restino solo sus-
sulti di coscienza separati dal movimento di 
classe». 

In un seminario a Bellaria era previsto che 
uno dei gruppi di lavoro in cui avrebbe dovuto 
articolarsi fosse dedicato al femminismo. Avrei 
dovuto coordinarlo io, le donne presenti nel par-
tito erano ancora molte. Ma all’appuntamento 
ci ritrovammo in 4: io e 3 uomini! Le femministe 
non si presentarono. Un modo per farci intende-
re che non erano interessate a discutere con noi 
«maschi», ma a capire sé stesse. E infatti i gruppi 
di autocoscienza in cui le compagne si riversaro-
no si moltiplicarono, diventando un necessario 
momento di autoinchiesta.

Rossana, originariamente la più diffidente, 
ebbe l’intelligenza – e la curiosità – di impegnar-
si a capirle e da allora lesse, scrisse, diede vita a 
non poche pubblicazioni di preziosa riflessione, 
con un femminismo che nel frattempo si era an-
dato articolando in molteplici correnti. Lo ha 
fatto mettendosi in gioco, sottoponendosi lei 
stessa all’autocoscienza, che vuol dire scoperta 
del proprio corpo, del proprio sesso, di cosa si-
gnifica. Senza mai perdere un suo costante pun-
to di vista, quello che è rimasto fondante in tut-
ta la sua elaborazione politica: la centralità del-
la classe operaia, il suo ruolo anche in questo 
campo, anche se oggi così diversa a quella che 
era stata. 

Perché Rossana ha continuato a porre il pro-
blema della ricomposizione di un’identità nuo-
va ma comune, che implica ricostruire anche 
quella del maschio e le donne devono imparare 
a pensarlo, perché non possono imporgli la pro-
pria visione del mondo. Per cui ci vuole una rivo-
luzione comune, non due separate, quella che 
mette in discussione la struttura sociale, che 
non è secondaria per le donne, e quella che inve-
ste la persona. Che però è molto più difficile: il 
«privato – ammette Rossana – non è così imme-
diatamente politico, deve fare i conti con un po-
tere invisibile e millenario che ha reso la donna 
proiezione del maschio, pensata solo attraverso 
la sua griglia»; e per questo nessuna rivoluzione, 
neppure quella più radicale dell’Ottobre ’17, ha 
smosso il potere dell’uomo sulla donna. Perché 
nella donna il personale ha una dimensione infi-
nitamente più ampia e se non si investe questo 
campo il rapporto fra i sessi non può modificar-
si, «non si può sciogliere – scrive Rossana nel 
suo meraviglioso linguaggio – il groviglio di vi-
pere che è stato annodato dalla nostra civiltà». 

Sarebbe bello poterne discutere ancora con 
Rossana. Potremmo comunque almeno riflet-
tere insieme fra noi sulle tante, ricchissime 
sue considerazioni su un femminismo che con-
tinua a cambiare e ogni giorno ripropone in-
terrogativi. Io vorrei prevalesse finalmente la 
convinzione che fondamentale è contestare 
l’imbroglio dell’uguaglianza dei diritti, tutti 
ancorati a un soggetto neutro che non esiste, e 
che però, sia pure con tutti i distinguo, conti-
nua a imperare.

«Questa tela lacerata
che siamo diventati»

Sandra Teroni

All’inizio degli anni ’80
Rossana parla attraverso
i suoi libri. Per raccontare
in forma letteraria, nuove
urgenze politiche e di vita.
E diventa centrale 
l’interrogazione dell’io

Al centro, alla fine 
di una manifestazione 
degli anni ’70 (Foto 
Ansa). In basso a sinistra, 
Piazza Santi Apostoli 
il giorno del ricordo
di Rossana Rossanda 
(Foto Marco Cinque). 
Qui sotto, il gatto che 
accompagnava la rubrica 
di Rossana Rossanda 
«Note a margine
sul manifesto»

ROSSANA, UN EBOOK 

Dieci anni di articoli 
su Sbilanciamoci!

La nuova scrittura 
che ne nasceva, 
sul finire degli anni settanta, 
era partorita dall’incontro 
con il movimento delle donne

A un anno dalla scomparsa di 
Rossana Rossanda, Sbilanciamoci! 
ha raccolto in un ebook dieci anni di 
suoi articoli, quelli che ha pubblicato 
su Sbilanciamoci.info tra il 2011 e il 
2019. Sono 50 interventi sulla 
politica italiana e internazionale, 
sull’Europa travolta dalla crisi 
economica e istituzionale, sul lavoro, 
sulla sinistra, sulle possibilità di 
cambiamento. Articoli che partono 
dall’attualità, dall’urgenza di capire e 
convincere. L’ebook è completato da 
una ricostruzione – di Guglielmo 
Ragozzino e Mario Pianta - della 
collaborazione di Rossana con 
Sbilanciamoci!; due articoli, di Peter 
Kammerer e Sandra Teroni, ne 
disegnano la traiettoria politica – dal 
Pci al Manifesto, all’impegno 
successivo. C’è il resoconto di 
Guglielmo Ragozzino, scritto per «il 
manifesto», su Rossana che 
racconta di sé in un programma 
televisivo. Luciana Castellina ne 
ricorda le grandi passioni, Doriana 
Ricci ci descrive una donna da non 
dimenticare. L’ebook è scaricabile 
gratis sul sito Sbilanciamoci.info.

A un anno dalla sua morte, il Mondo degli 
Archivi pubblica gli interventi di Maria Fancelli, 
Sabina Magrini, Rosalia Manno, Sveva 
Pacifico, Doriana Ricci e Andrea Tanturli 
presentati in occasione della Notte degli 
Archivi 2021: tema l’acquisizione del suo 
archivio da parte dell’Archivio di Stato di 
Firenze, al quale la giornalista lo ha 
destinato nelle sue ultime volontà. 
Contestualmente, del fondo viene 
pubblicato sul sito web dell’Archivio 
fiorentino l’elenco di consistenza, curato da 
Sveva Pacifico. Lo strumento permetterà agli 
studiosi di orientarsi tra le carte, sedimentate 
in fascicoli già formati dalla stessa Rossanda, 
di cui sono conservate le originarie 
denominazioni, raccolti in 46 faldoni e disposti 
in ordine cronologico. Link: 
http://www.ilmondodegliarchivi.org/rubriche
/i-quaderni/900-i-quaderni-del-mondo-degl
i-archivi-n-6-carte-dal-secolo-scorso-l-archivio
-di-rossana-rossanda-in-asfi;
Video: 
https://www.youtube.com/watch?v=MAoruex
x5Og;
Elenco di consistenza: 
https://www.archiviodistato.firenze.it/asfi/s
trumenti/inventari-on-line/inventari-r/rossa
nda-rossana 

MONDO DEGLI ARCHIVI

Le preziose carte 
del secolo scorso 

Il testo è uno stralcio della relazione. «La ricerca 
di un’altra sinistra. L’eredità di Rossana 
Rossanda nel primo anniversario della 
scomparsa», tenuta al convegno, ieri a Firenze, 
promosso dall’Istituto storico toscano della 
Resistenza e dell’Età contemporanea e dalla 
Fondazione Stensen, che sarà visibile sul canale 
youtube dell’Istituto.

http://www.youtube.com/user/Storiaememor
ia900videos. L’intera relazione è pubblicata 
sull’e-book di Sbilanciamoci.

Rossana e le altre

Luciana Castellina

« L E  A L T R E »  D O P O  4 0  A N N I  

Una rivoluzione
sociale e personale
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N
ell’epoca della ripro-
ducibiltà tecnica, la 
bellezza femminile 
ha avuto un volto, 
quello di Greta Gar-
bo. Era stata canta-
ta sempre ma ognu-
no,  nelle  fantasia  
d’amore o della for-
ma,  le  aveva  dato  

per millenni le fattezze dettate 
da un ricordo o da un bisogno. 
Di colpo, in questo secolo il cine-
ma ha scoperto e costruito e dif-
fuso un modello, che ha trascor-
so frontiere e tradizioni, fatto 
impazzire gli uomini e imposto 
a tutte noi, donne o ragazze fra 
le due guerre, il metro della no-
stra inadeguatezza.

Greta Garbo era la bellezza 
in assoluto. Tanto che la sua 
perfetta immagine fu crudele 
anche per lei: quando sarebbe 
cominciata a sfiorire, a trenta-
sei anni, sarebbe scomparsa let-
teralmente dal mondo - alta fi-
gura in impermeabile, occhiali 
neri e cappello calato sul volto, 
inutilmente braccata dai foto-
grafi. Non dovette esserle faci-
le: le poche istantanee che la 
colsero a tradimento la rivela-
no assurdamente presto invec-
chiata, segnata. Salvo nelle sole 

pose concesse a Cecil Beaton, 
bellissime e intriganti, la risata 
d’una bella cinquantenne e la 
malinconia asessuata senza età 
d’un arlecchino.

Ma sono pose. Essa sapeva be-
ne che il cinema non si limitava 
a riprenderla e moltiplicarla. Il 
codice di Hollywood, le regole 
del suo immaginario, gli scenari 
e la camera le rimodellavano il 
viso, come a Marlene Dietrich, 
come a Marilyn Monroe - tutte 
bellissime ragazze, tutte e tre 
prosperose, dallo schermo affi-
nate fino alla trasmutazione, l’i-
perbole di sé. Come se in un cor-
po il cinema esplorasse un im-
maginario visivo fino all’estre-
mo, fino alla soglia con l’irreale. 

Nessuno ha mai vissuto nella 
luce che  gli  operatori  hanno 
scoperto per le divine, nessuno 
si è stagliato su quelle porte e 
paesaggi e ombre, nessuno ha 
investito l’altro come l’impatto 
del primo piano dove il volto, al 
contrario della vicinanza, si sfu-
ma in rarefazione, nessuno si 
assenta con il fascino della dis-
solvenza o dello stacco.  Quel  
teatro che fa specchio alla real-
tà e ad essa si rimanda come 
reale, nel cinema moltiplica i 
piani  fuori  dall’esperienza,  i  
dati dello spazio e del tempo. 
L’attore non è più attore, è un 

altro essere, più vicino e più la-
bile. Greta vide bene quanto la 
sua immagine fosse immutabi-
le e lontana da sé, e quando 
non poté più rifarla vivere pre-
ferì nascondersi.

Sapeva  che  il  cinema  non  
esaltava soltanto quei suoi li-
neamenti straordinari, sempre 
più puri ed astratti, quel collo 
arrovesciato per un difetto os-
seo che si tramutava nel massi-
mo del fascino. Li trascriveva. 
Offriva il mito della bellissima 
come donna autonoma, poten-
te, sessualmente ambigua.

Autonoma perché alla perfe-
zione non si  comanda.  Greta 

Garbo moriva per amore come 
Anna Karenina, o per amore e ti-
si come Margherita Gauthier, 
ma era lei a decidere anche soli-
tudine o rovina. Come Marle-
ne, non fece mai parte della cor-
te delle sedotte e abbandonate: 
è lei che piega verso di sé il volto 
di lui, regolarmente di spalle. 
Queste donne si abbandonano 
per colmo di iniziativa. Non c’è 
partner che con loro non sia lui 
il sedotto, l’inadeguato, quello 
che compie irreparabili errori e 
resta a piangere.

Autonome e potenti. Il cine-
ma ha dato alla seduzione, su 
scala di massa, quell’apparen-
za di potere dovuto a una perfe-
zione rara di natura, che fa del 
femminile il luogo di annega-
mento e perdizione di lui - fan-
tasia cui la maggior parte di 
noi poteva indulgere un atti-
mo come sostitutivo della vita. 
Se belle, avevamo il mondo ai 
piedi. Belle imperiose, cui nes-

suno si sarebbe sognato di dire 
«E tu sta zitta». Belle cui spetta 
non una vicenda ma un desti-
no, una tragedia, quanto meno 
un dilemma. Hollywood capì 
presto che, nell’emancipazio-
ne  del  primo  dopoguerra,  il  
modello femminile doveva in-
carnarsi in personaggi eccessi-
vi o eccezionali: Greta fu Mata 
Hari, la signora delle Camelie. 
Anna Karenina, la Regina Cri-
stina. Maria Walewska. 

Ci  sarebbe  voluta  un’altra  
guerra e la conquista dell’iro-
nia per scoprire il fascino nell’o-
chetta del piano di sotto, e in-
ventare Marilyn, non senza at-
tribuirle almeno nella vita la 
tragedia che in scena non le era 
data. A fare un passo verso un ti-
po meno lontano nel tempo o 
nella scala sociale, Greta riusci 
grazie a Lubitsch con Ninochka - 
ma Lubitsch era un mago, e co-
munque il personaggio veniva 
da un altro mondo.

Quando Cukor pensò di trat-
tarla come Katherine Hepburn, 
fu la fine. The two faces woman 
rompeva  il  prototipo:  Garbo  
scia, Garbo nuota, Garbo balla. 
Incauta mossa. Perdipiù, salvo 
nelle sequenze deliziose della 
gemella cattiva, Greta doveva 
essere dominata dal personag-
gio maschile. E fu la fine.

Immagine infine sessualmen-
te ambigua. Come Marlene, Gre-
ta è un androgino. Marlene ne è 
consapevole, quando il laccatis-
simo volto emerge da uno smo-
king, dal quale poi si liberano le 
celebri gambe. Greta forse non 
lo sa, ma certo l’abito maschile, 
il viso quasi glabro e il casco cor-
to e liscio della Regina Cristina 
sono suoi non meno delle trine e 
i  boccoli  di  Margherita  Gau-
thier. Cukor sbaglia svestendola 
in piscina: quel corpo senza cur-
ve vive nell’abito di scena. Holly-
wood conosceva un erotismo di 
cui ha perduto nozione negli at-
tuali sudati amplessi.

Non so se Greta Garbo sia sta-
ta felice senza esser più la sua 
propria  immagine.  Mi  figuro  
che visse un’altra vita. Noi oggi 
parliamo d’una morte avvenu-
ta cinquant’anni fa.  Era nata 
nel 1905 come Sartre e morì co-
me lui un 15 aprile. L’uomo più 
intelligente e la donna più bella 
del secolo sono tornati in que-
sta pasqua piovosa.

Rossana Rossanda

Greta Garbo, 
l’ultimo sipario
sulla «divina»
L’articolo che uscì il 17 aprile 1990 
sul «manifesto»in seguito alla scomparsa
della «donna del ’900 per eccellenza»

Impaginazione
Giovanna Massini
Ricerca iconografica 
Nora Parcu 

Rossana e le altre

Greta Garbo in «Anna Christie», 1930; sotto, foto Marcello Mencarini
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